,fa lui.

"ok, per stasera abbiamo finito", fa lui.

come sarebbe a dire "abbiamo finito"? sono solo le undici di sera. non abbiamo provato la misa tango. non abbiamo ripassato west side story. è presto. perché non fai un'oretta in più assieme ai tenori, così io posso restare in un cantone ad scoltare?

"ci vediamo la settimana prossima," fa lui.

voi vi vedrete la settimana prossima, io no. e neppure quella dopo. due settimane fuori per un corso di abilitazione che tutti i miei colleghi sono lì a dirmi "non ti preoccupare, vedrai, andrai benissimo, non fare quella faccia, lo abbiamo superato tutti", ma io non mi preoccupo del corso, mi preoccupo per tutte le cose per le quali abitualmente si preoccupa una mamma che sta via due settimane, e in più mi struggo per il coro. quattro prove salto, quattro, quando tornerò non mi riconoscerete e io non mi ricorderò più niente. e al mio posto tu, sì, proprio tu, che te ne stai lì bel bello rilassato sulla tua pedana rosso ciliegia che io ho portato a spalla un numero imprecisato di volte, tu al mio posto avrai messo un contralto vero, una bellissima, giovanissima, con la voce scura e il vibrato morbido e i capelli biondi e il diploma di conservatorio e

"mamikazen, allora ci rivediamo tra due settimane?", fa lui.

non dirlo, porca miseria, se non lo dici non me lo ricordo e non mi prende il panico e non mi viene da portarmi via la sedia e

"tra due settimane, allora," fa lui.

"sì."

"bene."


fa lui.